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Jesper Dahl har levet et mere ekstremt liv end de fleste. Som sit alter ego Jokeren har
hani 25 ar pa den danske hip hop-scene bade skabt succeser og skandaler og i det hele
taget levet klichéen om stjernelivet helt ud til kanten. Og lidt til. Nu har han fundet
arsagen til sit stofmisbrug og er klar til endnu engang at genstarte karrieren.

Men denne gang skal det vere sidste gang
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esper Dahl er 44 ar gammel og har boet 44 forskellige steder i sit liv. Antal-
let af boliger er rimelig sikkert. I hvert fald gjorde han status for tre-fire flyt-
ninger siden, forklarer han pa vej ud ad dgren i sit nuveerende hjem. Fra den
rummelige og lyse Frederiksberg-lejlighed er der udsigt til en grgn plene,
bla himmel, rede muremestervillaer og maske et mere stabilt liv, end han har
budt sig selv i mange ar.

Han klapper sig pa lommerne, inden han smakker dgren til lejligheden,
hvor han bor med sin kaereste og pa skift hendes to bgrn og hans datter pa ni ar.
Pungen er i hgjre baglomme, telefonen i hgjre forlomme, nggler og smgger i ven-
stre forlomme og kvitteringer i venstre baglomme. Intet af det er tilfeeldigt, siger
han pa vej hen for at kgbe en sen frokost. Det er et af de systemer, der skal fa hver-
dagen til at henge sammen for manden, der som sit alter ego Jokeren gennem 25
ar har markeret sig i medierne. Bdde som den méske bedste lyriker blandt danske
rap-musikere og som manden, der ikke har skanet sig selv, nar det gaelder stoffer,
alkohol og endelgse byture.

Kursen var ellers stukket ud til et stabilt stationcar- og udestueliv for den unge
Jesper i 80’ernes Hillergd i Nordsjeelland. Han voksede op i en akademikerfamilie,
hvor der godt nok ikke var pres pa for, at han skulle vaelge en bestemt vej, men der
var omvendt heller ingen, der havde den fjerneste tanke om, at man kunne blive
kunstner. Det e&ndrede sig med den hyperaktive dreng, der ikke kunne sidde stille
i skolen. Nar han ellers var der. Det var han stensikkert ikke om onsdagen, hvor
der var hiphop pa MTV to timer om formiddagen. Musikken og teksterne bragede
ind i parcelhuset og ind i bevidstheden hos skoledrengen. Inde pa teenagevaerel-
set mellem rggskyer og de tomme cigaretpakker, han havde sat op pa vaeggen side
om side, skrev han raptekster og diskuterede amerikansk hiphop med vennerne.
Han begyndte transformationen til Jokeren i slutningen af 80’erne, hvor han dan-
nede gruppen Madness 4 Real sammen med Rasmus Berg, Nicholas Kvaran og Blaes
Bukki. Sa snart de kunne fa udbetalt deres bgrneopsparinger, brugte de pengene

TAK TIL GULDSMEDEN HOTELS,MANON LES SUITES OG SPORTING HEALTH CLUB

haber, at det kan hjzelpe andre med

,a Opteller om, at jeg var nedt til at
medicinere mig selv med stoffer. Hvorfor skal
det vaere sadan, nar der er en lasning?” sperger
Jesper Dahl, der pga. af medicinen for ferste
gang i mange ar kan holde sig fra kokain.
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pa et sampler-keyboard, de lavede beats, skrev tek-
ster og gav koncerter pa den spirende kgbenhavn-
ske hiphop-scene. I 1992 fik gruppen chancen for at
komme til Los Angeles og producere musik for bl.a.
hiphop-stjernerne Eazy-E og Ice Cube.

Livet som Joker

“Du ma gore lige, hvad du vil. Vi stgtter dig,” sag-
de laegen og folkeskolelaereren til deres sgn. Det var
tydeligt pa bekymringen i deres ansigter, at de ikke
mente det, men han sa sig ikke tilbage. Gruppen tog
til Los Angeles, fik en villa i Beverly Hills stillet til
radighed og gik i gang med at producere musik.

De oplevede ogsa en bandekultur, hvor det var
almindeligt at veere bevaebnet, ogsa i musikmiljget,
de rog kilovis af hash, vandt guld- og platinplader,
men blev ifglge Jesper Dahl snydt for et millionbe-
lgb, inden de i 1995 vendte hjem til Danmark. Her
fortsatte de under navnet Den Gale Pose og hit-
tede bl.a. med “Flere ho’s” og “Speendt op til lir”.
Han levede rollen som Jokeren helt ud med lyse-
blat jakkeseet, slangeskindsstgvler og en stok med
et sglv-hundehoved og rgde rubin-gjne. Livsstilen
med fester og stoffer fortsatte ogsd. Han udeblev
fra familiekomsammener, eller dukkede op direkte
fra seneste bytur, han fik antipsykotisk medicin pa
grund af den hashpsykose, han havde med hjem fra
USA, og familien ville have ham pa afveenning. Men
“jeg gar jo bare i byen” som han sagde til sin sgster,
nar han fortalte om sit liv. F.eks. om den lgrdag for-
middag pa Strgget i Kgbenhavn, hvor han braekkede
sidespejlet af en parkeret bil for at sniffe kokain fra
det, eller om hans heergede privatgkonomi og bank-
radgiveren, der naegtede at forhgje hans kassekredit
— for derefter at bede om en autograf til sin datter. I
2002 bregd Den Gale Pose op, og lige siden har Joke-
ren fortsat med en solokarriere og sit abenlyse for-
brug af stoffer og fester.

For tre ar siden sad han med sin mor pa en kaffe-
bar i Kgbenhavn.

“Jeg haber, du overlever,” sagde hun.

Iseer to omstendigheder har haft afgerende
betydning for, at han hverken er ded eller for alvor
har ramt bunden - for det mener han ikke, at han
har. Det ene er, at han fysisk har kunnet holde til
misbruget. Et leegetjek foretaget, mens han stadig
tog stoffer, viste, at han er sund og rask.

Og sa har han haft en omgangskreds, der har
grebet ham, f.eks. da gkonomien strammede til, og
han ikke kunne fa dagpenge. Men Jesper Dahl er
treet. Treet af, at han gennem sa mange ar har brugt
alt, hvad han har tjent “og lidt til”, som han siger,
pa kokain. At han sa leenge har stresset over, hvor-

Jesper Dahl spiller skak mod sin far

og pa nettet mod folk fra hele verden.

“Da jeg ikke leengere drak en flaske vodka
om dagen, steg min rankingscore med

300 point pa en eller to uger; fortzeller han.

s
/

“Jeg kiggede pa skaermen, lavede mit traek, og kiggede op igen.
Alle mennesker var vaek. Toget var ankommet og kart igen - det
larmer jo alligevel en del — men jeg havde ikke opdaget det ”

dan han skulle fa rad til neeste leverance. Og han er traet af,
at det har skadet hans karriere. Treet af, at folk i branchen har
vendt ryggen til, nér historier om stoffer og gennemhullet gko-
nomi kom til at fylde mere end historier om kunst. Nu vil han
genstarte karrieren “for femte gang”, men det skal veere sidste
gang. Og der er en sarlig grund til, at han tror pa det.

En bane at sove pa

Han taler stort set lige sa hurtigt, som han gar, da han bevaeger
sig hen ad fortovet pa Frederiksberg. Stemmen kan umiddel-
bart lyde treet og nasal som en ramponeret bokser med et hardt
liv bag sig, bare afspillet pa dobbelt hastighed — mindst. Han
er den belaeste gadedreng, der i det ene gjeblik redegor for sit
stofmisbrug og sine venskaber i bandemiljger for i det naeste at
komme ind pa abrahamistiske religioner, Sigmund Freud, geo-
politik, klimaproblemer og sin fascination af travsport. Hans
opmaerksomhed er en projekter, der fejer pa kryds og tveers hen
over landskabet og hele tiden finder nye punkter at stoppe op
ved. Og indimellem laser den sig fast i en hyperkoncentration.
F.eks. som den dag for nylig, hvor han pa bej til et mgde stod
og ventede pa toget, mens han fordrev tiden med at spille skak
mod sin far pa telefonen.

“Jeg kiggede péa skaermen, lavede mit traek, og kiggede op
igen. Alle mennesker var vaek. Toget var ankommet og kart igen
— det larmer jo alligevel en del — men jeg havde ikke opdaget
det. Man skal ikke kun se det som en diagnose eller sygdom.
Der er ogsa gode ting, f.eks. er kreativitet en direkte bivirkning
af at mangle dopamin. Hvis jeg skriver pa en tekst, er jeg 100
pct. inde i den tekst, indtil den er feerdig.”

‘Det’ er den ADHD-diagnose, som han
s JOKEREN

for nylig har fiet. Abenbaringen var en
neesten 20 ar gammel artikel fra det ame-

rikanske Time Magazine, som han blev Fodt 1973.

opfordret til at laese. Den handler om

Da han naevner det, stopper han ved et rgdt lys, og samtidig
stopper talestremmen for fgrste gang denne eftermiddag. Han
er kommet i tanke om noget.

“Jeg har faktisk ikke faet min medicin i dag. Kan vi lige ga en
tur pa apoteket?”

Han begynder at gé og tale igen, begge dele i samme tempo
som fgr. Pa vej til apoteket leegger han ikke maerke til manden i
jakkeseettet, der passerer ham pa fortovet og kigger pa rapperen
med genkendelse i blikket. Jesper Dahl laegger tilsyneladende
heller ikke maerke til manden i treeningstej, der kigger pa ham
inde pa apoteket. I stedet taler han videre og sa hgijt, at alle, der
er interesserede, kan fa indblik i ADHD.

Da han igen er ude pa gaden, bliver han stoppet af en mand
med sin lille sgn ved handen. Manden spgrger, om han ma fa
en cigaret, nu hvor Jesper Dahl alligevel er ved at fiske en frem
til sig selv.

“Ved du godt, at han er en superstar ham der,” siger manden
til sin undrende sgn og far ild af sit idol.

“Jeg har hgrt hans musik meget”.

Jesper Dahl gar nogle fa meter leengere hen ad fortovet. Sa
bremser en bil op ude pa den befaerdede vej. Der er to maend i
30’erne i bilen, og manden i passagersiden abner dgren og sti-
ger ud.

“Jesper!” rdber han hen over kgretgjet. Jesper Dahl vinker og
raber hej.

“Jeg skulle bare se, at det var dig. Vi har lige veeddet en shufi,”
raber manden triumferende og setter sig ind i bilen igen.

Jesper Dahl kender ikke de to meend, men han kender sit ry,
og han studser ikke over, at premien i
veeddemalet var en bane kokain. Men
fra nu af vil han gerne forteelle en anden
historie om sig selv end den om stoffer
og livet som player. Har man fulgt hans
karriere, kan man dog sperge, hvor-

sammenhaengen mellem dopaminman-
gel og tendensen til at tage stoffer, og
den sammenhang, mener han, forklarer
ikke sa lidt om, hvordan han har levet sit
liv.

Mens han gar, forteeller han om de
neurologiske sammenhange i hjernen,
at receptorerne har sveert ved at modtage
dopamin, og hvordan han har selvmedi-
cineret sig med alkohol og kokain indtil
for fa maneder siden. En flaske vodka og
fem gram kokain om dagen for at veere
mere specifik. Fra om morgenen til om
aftenen, hvor han tog kokain for at kun-
ne sove, fordi stoffet netop giver ro, hvis
man har ADHD. I dag er han statsmedi-
cineret, som han kalder det, med medi-
cin, der sgrger for de rigtige niveauer af
dopamin.

Opvokset i Hillerad.

Var en del af Madness 4 real og Den Gale
Pose. Som solist har han bl.a. udgivet
“Alpha Han” og “Den Terstige Digter”.

Derudover har han bl.a. udgivet begerne
“Sengen er giftig’, tekstsamlingerne
“Det er bare ord” og samtalebogen med

Kurt Thyboe “Damer, Drugs og Daemoner”.

Hans seneste udgivelse, singlen
“Jeg’ de voksne”,udkom i foraret.

12014 blev han optaget i Kraks Bla Bog.
Jesper Dahl er far til Chili Tallulah

pa ni ar og lever sammen med Cindie
Buus, der er stewardesse.

for han vil til at ga op i sit ry, nar han
ellers har virket upavirket af historierne.
Hvorfor ikke veere ligeglad med forargel-
se og lpftede pegefingre?

“Jeg har egentlig altid veeret ligeglad,
men efterhanden er det nasten kun de
historier, der kommer frem pa Google.
Ogsa usande historier, f.eks. om at jeg
har mattet ga fra hus og hjem. Jeg har
sagt ja til Vild med dans i ar, og for at
kalde en spade for en spade haber jeg da,
at det kan gavne min karriere. At dan-
skerne kan se, at jeg stadig er her. Nogen
siger ‘hov, hvor er Jokeren blevet af’,
men sa er det maske, fordi jeg har lavet
nogle jazzplader, eller jeg har brugt tid
pa at male, skrive klummer eller bgger.
Jeg er ked af, at alle de skandalehistorier
har overskygget det, jeg i virkeligheden

19



20

“Jeg har misbrugt min kreativitet, sport og traening.
Jeg misbrugte ogsa lektier i skolen. Gav mig selv
ekstra lektier for, for at stimulere mig sely, indtil
skolen reg ad helvede til,da jeg blev lidt =ldre”

kan. Og det er at skrive sange, bpger og digte. Mit liv er meget mindre kaotisk nu.
Og sa synes jeg, det er et meget fint tidspunkt at sla en streg i sandet og sige ‘s,
det var dén ungdom’. Som 44-arig, ikke?” siger han med et skaevt grin.

“Jeg vil gerne vise Danmark, at nu er jeg blevet voksen.”

Broer i brand

Skal man veere lidt hard ved Jesper Dahl, kan man sige, at han har fortalt ‘nu er
jeg blevet voksen’-historien flere gange gennem arene. For sa at modsige sig selv
kort tid efter, f.eks. ved at miste kgrekortet i tre et halvt ar, fordi han kerte med
spiritus og kokain i blodet, som det skete forrige ar, eller fortaelle i en direkte tv-
udsendelse, at han er pavirket af kokain. Plus at hans venskaber med bandemed-
lemmer naeppe er med til at aflive det
bad boy-ry, han er treet af.

Da han er tilbage i lejligheden, put-

“Skibet er sgu ladet med andet end kokain. Skibet er ladet med ord. Det ger mig
rigtig glad at veere ude at spille koncerter, og det ggr mig glad, nar bgrn og voksne
kan spejle sig i det, jeg skriver. For nylig skulle jeg pa travbanen i Aarhus, og jeg
stod og havede nogle penge. Sa kom der en sgd lille rodharet pige pa 6-7 ar og
sagde ‘Teg kan godt lide din sang’. ‘N4 tak, hvad er det for en sang?’ S& begyndte
hun at synge ‘Kun os to’. Det er ret vildt at na et publikum pé den alder. Den sang
handler om en opbrudt bgrnefamilie, og det er jo tidstypisk.”

Det tog Jesper Dahl syv forsgg, inden han forméaede at overholde sin aftale hos
leegen for at tale om en mulig ADHD-diagnose. Det tog 44 boliger, for han fik
inviteret familien p& en housewarming, og det tog 25 ar, for han fandt en anden
made at handtere sin psyke pa og blive ‘nyvoksen’, som han kalder det.

Han star midt i sit kekken, smiler og
abner armene til et farvelkram. Den-
gang pa kaffebaren svarede han sin

ter han en ritalin-pille i munden, tager “ Skibet er Sgu ladet mEd andet end mor sadan her:
en slurk fra vandhanen og bgjer hur- kOkain Skibet er ladet med Ord” “Mor, jeg overlever ikke. Det gar du

tigt nakken bagover. Han steger kyl-

ling, skeenker gkologisk letmelk og

taler videre, mens han skramler rundt

i kekkenet efter krydderier, et par gafler og en tallerken, som han familieert til-
byder sin geest at spise med fra. Selv mener han, at opmaerksomheden omkring
karekort, bander og hans tv-optraden er ude af proportion.

“Det sker for mange mennesker, at de mister kgrekortet i en periode. Jeg hav-
de 0,7 i promille og 13 lige over bagatelgraensen for kokain, som abenbart findes.
Jeg var ikke medicineret af staten, sa jeg matte medicinere mig selv for at kunne
fungere. Jeg vil ogsa sige, at jeg korte stille og roligt, og kerte ind til siden, da jeg
blev stoppet, det var ikke sadan, at jeg prgvede at stikke af. Og hvad s&, hvis jeg
havde taget en streg kokain, inden jeg gik i Aftenshowet? Det var naesten, som
om jeg var spedalsk. Det er aergerligt, hvis folk glemmer mine ord pga. nogle for-
holdsvis banale smating.”

Lige siden sine helt unge ar har han haft en fascination af underverdenen. Det
kunne hele Danmark fa et indblik i, da hans bedste ven blev slaet ihjel i sin lej-
lighed i Kgbenhavn i 2012 i forbindelse med et narkoopger. ‘Jokerens ven skudt’
stod der pa forsiderne.

“Alle mine venner skal ikke veere bandemedelemmer, si kunne jeg lige s& godt
selv blive bandemedlem, men det var gadebander, der hjalp mig med at fa lidt
penge pa lommen, da jeg ikke havde nogen. Og hvis jeg har en eller anden form
for gaderespekt i de miljger, kan jeg maske ogsa veere med til at udbrede sunde
interesser, f.eks. hiphop.”

Jesper Dahl taler videre og kommer i hurtig reekkefglge ind pa Vladimir Putin
og et mislykket behandlingsophold i Sverige, hvor han skulle pd Minnesota-
afveenning, og man “darligt nok matte hilse pa kvinderne, fordi det var et over-
greb”, og sa var der en interessant dokumentarfilm, han sa for nylig om smelten-
de gletsjere og en anden dokumentar om argentinske kger med ‘prutterygsaekke’,
som skal forhindre CO2-udslip og ... “n, hvad faen kom vi fra,” siger han sa og
vender tilbage til breakdance og electric boogie, som han talte om et kvarter tid-
ligere.

“Jeg har levet et helt liv med ADHD, sa jeg har stadig den samme made at
teenke pa, og det kgrer derudad i forskellige retninger,” siger han naesten lidt
undskyldende.

Men han er mere organiseret end tidligere, siger han ogsa. Han sammenligner
sit liv hidtil med at std midt i en tornado og selv veere en del af tornadoen.

“Efter det med Aftenshowet kunne jeg godt se broerne bag mig breende i bran-
chen. Tiderne skifter vel lidt, og nogle er maske blevet lidt smaborgerlige og skal
forsvare over for konen, hvorfor de vil have noget med mig at ggre. Men nar der
er nogle dgre, der lukker, er der nogle nye, der abner, f.eks. inden for travspor-
ten (Jesper Dahl er medejer af flere travheste i Stald Jokeren, red.). Jeg har mgdt
nogle forretningsfolk, der har leert mig at kgre min forretning pa en made som
... altsa det er 25 ar siden, jeg udgav mine fgrste ting med Eazy-E og Ice Cube, og
jeg er stolt af de guld- og platinplader jeg har,” siger han og nikker i retning af
pladerne, der haenger pa vaeggen og fortealler historien om henholdsvis 500.000
og 1.000.000 solgte eksemplarer.

“Men de managers, jeg tidligere har haft i musikbranchen, har maske veeret
mere interesserede i bare at fa deres 20 pct. Jeg er begyndt at tage mig af min
forretning. Det vil f.eks. sige, at jeg har tjek pa bilagene og abner min post. Det
var ikke en selvfglge tidligere, hvor jeg har oplevet at have et helt ars uabnet post
liggende, hvor 90 pct. af det jo sé& var rykkere.”

Aben i ringhjernet
Han rejser sig og skyller tallerkenen af. Han vender tilbage til de to meaend, der
stoppede bilen midt pa vejen tidligere.

“Det ville maske veere meget fedt, hvis folk veeddede en god bog i stedet for.”
Han griner lidt, men mener noget med det.

heller ikke, vores bgrn dgr, ingen over-
lever.”
Der var ikke udtryk for en dgdsdrift.
Jesper Dahl vil bare gerne gore en forskel i sin levetid. Jokeren lever ogsa, men
nu star han op om morgenen og laver fem minutters vejrtreekningsavelser og en
yoga-solhilsen, han drikker letmeelk, han har leert at binde et slips, han tjekker
sin e-boks, er stoppet med at spise oksekgd af hensyn til klimaet, og han tager
til boksetraening hver formiddag. For at veere i form til at danse i fjernsynet og i
form til at holde sin hardeste modstander i skak.

“Min ambition for fremtiden er stadig at bruge de livserfaringer, jeg har, til at
skabe kunst. Men jeg vil ogsa gerne lige nyde sejren over aben i mig selv. Kan du
huske de gamle kung-fu-spil pa computeren, hvor man mgdte forskellige mod-
standere? Den sidste, man megder, er en figur svarende til den, man selv styrer.
Den kan de samme ting og er den sveereste modstander at besejre. Jeg synes, jeg
har faet givet min indre abe nogle nyrehug, sa den har lagt sig ned.” (

)
del’af Jesper Dahls Lliv som
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