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interview

Aben 

TeksT Henrik nordskilde FoTo Petra kleis

Jesper Dahl har levet et mere ekstremt liv end de fleste. Som sit alter ego Jokeren har 
han i 25 år på den danske hip hop-scene både skabt succeser og skandaler og i det hele 
taget levet klichéen om stjernelivet helt ud til kanten. Og lidt til. Nu har han fundet 
årsagen til sit stofmisbrug og er klar til endnu engang at genstarte karrieren.  
Men denne gang skal det være sidste gang

b-esper Dahl er 44 år gammel og har boet 44 forskellige steder i sit liv. Antal-
let af boliger er rimelig sikkert. I hvert fald gjorde han status for tre-fire flyt-
ninger siden, forklarer han på vej ud ad døren i sit nuværende hjem. Fra den 
rummelige og lyse Frederiksberg-lejlighed er der udsigt til en grøn plæne, 
blå himmel, røde muremestervillaer og måske et mere stabilt liv, end han har 
budt sig selv i mange år. 

Han klapper sig på lommerne, inden han smækker døren til lejligheden, 
hvor han bor med sin kæreste og på skift hendes to børn og hans datter på ni år. 
Pungen er i højre baglomme, telefonen i højre forlomme, nøgler og smøger i ven-
stre forlomme og kvitteringer i venstre baglomme. Intet af det er tilfældigt, siger 
han på vej hen for at købe en sen frokost. Det er et af de systemer, der skal få hver-
dagen til at hænge sammen for manden, der som sit alter ego Jokeren gennem 25 
år har markeret sig i medierne. Både som den måske bedste lyriker blandt danske 
rap-musikere og som manden, der ikke har skånet sig selv, når det gælder stoffer, 
alkohol og endeløse byture.

Kursen var ellers stukket ud til et stabilt stationcar- og udestueliv for den unge 
Jesper i 80’ernes Hillerød i Nordsjælland. Han voksede op i en akademikerfamilie, 
hvor der godt nok ikke var pres på for, at han skulle vælge en bestemt vej, men der 
var omvendt heller ingen, der havde den fjerneste tanke om, at man kunne blive 
kunstner. Det ændrede sig med den hyperaktive dreng, der ikke kunne sidde stille  
i skolen. Når han ellers var der. Det var han stensikkert ikke om onsdagen, hvor 
der var hiphop på MTV to timer om formiddagen. Musikken og teksterne bragede 
ind i parcelhuset og ind i bevidstheden hos skoledrengen. Inde på teenageværel-
set mellem røgskyer og de tomme cigaretpakker, han havde sat op på væggen side 
om side, skrev han raptekster og diskuterede amerikansk hiphop med vennerne. 
Han begyndte transformationen til Jokeren i slutningen af 80’erne, hvor han dan-
nede gruppen Madness 4 Real sammen med Rasmus Berg, Nicholas Kvaran og Blæs 
Bukki. Så snart de kunne få udbetalt deres børneopsparinger, brugte de pengene 

flytter 
ud

“Jeg håber, at det kan hjælpe andre med 
adHd, at jeg fortæller om, at jeg var nødt til at 

medicinere mig selv med stoffer. Hvorfor skal 
det være sådan, når der er en løsning?” spørger 

Jesper dahl, der pga. af medicinen for første 
gang i mange år kan holde sig fra kokain.
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“Jeg kiggede på skærmen, lavede mit træk, og kiggede op igen. 
Alle mennesker var væk. Toget var ankommet og kørt igen - det 

larmer jo alligevel en del – men jeg havde ikke opdaget det ”

dan han skulle få råd til næste leverance. Og han er træt af, 
at det har skadet hans karriere. Træt af, at folk i branchen har 
vendt ryggen til, når historier om stoffer og gennemhullet øko-
nomi kom til at fylde mere end historier om kunst. Nu vil han 
genstarte karrieren “for femte gang”, men det skal være sidste 
gang. Og der er en særlig grund til, at han tror på det.

En bane at sove på
Han taler stort set lige så hurtigt, som han går, da han bevæger 
sig hen ad fortovet på Frederiksberg. Stemmen kan umiddel-
bart lyde træt og nasal som en ramponeret bokser med et hårdt 
liv bag sig, bare afspillet på dobbelt hastighed – mindst. Han 
er den belæste gadedreng, der i det ene øjeblik redegør for sit 
stofmisbrug og sine venskaber i bandemiljøer for i det næste at 
komme ind på abrahamistiske religioner, Sigmund Freud, geo-
politik, klimaproblemer og sin fascination af travsport. Hans 
opmærksomhed er en projektør, der fejer på kryds og tværs hen 
over landskabet og hele tiden finder nye punkter at stoppe op 
ved. Og indimellem låser den sig fast i en hyperkoncentration. 
F.eks. som den dag for nylig, hvor han på bej til et møde stod 
og ventede på toget, mens han fordrev tiden med at spille skak 
mod sin far på telefonen. 

“Jeg kiggede på skærmen, lavede mit træk, og kiggede op 
igen. Alle mennesker var væk. Toget var ankommet og kørt igen 
– det larmer jo alligevel en del – men jeg havde ikke opdaget 
det. Man skal ikke kun se det som en diagnose eller sygdom. 
Der er også gode ting, f.eks. er kreativitet en direkte bivirkning 
af at mangle dopamin. Hvis jeg skriver på en tekst, er jeg 100 
pct. inde i den tekst, indtil den er færdig.”

‘Det’ er den ADHD-diagnose, som han 
for nylig har fået. Åbenbaringen var en 
næsten 20 år gammel artikel fra det ame-
rikanske Time Magazine, som han blev 
opfordret til at læse. Den handler om 
sammenhængen mellem dopaminman-
gel og tendensen til at tage stoffer, og 
den sammenhæng, mener han, forklarer 
ikke så lidt om, hvordan han har levet sit 
liv.

Mens han går, fortæller han om de 
neurologiske sammenhænge i hjernen, 
at receptorerne har svært ved at modtage 
dopamin, og hvordan han har selvmedi-
cineret sig med alkohol og kokain indtil 
for få måneder siden. En flaske vodka og 
fem gram kokain om dagen for at være 
mere specifik. Fra om morgenen til om 
aftenen, hvor han tog kokain for at kun-
ne sove, fordi stoffet netop giver ro, hvis 
man har ADHD. I dag er han statsmedi-
cineret, som han kalder det, med medi-
cin, der sørger for de rigtige niveauer af 
dopamin.

Da han nævner det, stopper han ved et rødt lys, og samtidig 
stopper talestrømmen for første gang denne eftermiddag. Han 
er kommet i tanke om noget.

“Jeg har faktisk ikke fået min medicin i dag. Kan vi lige gå en 
tur på apoteket?”

Han begynder at gå og tale igen, begge dele i samme tempo 
som før. På vej til apoteket lægger han ikke mærke til manden i 
jakkesættet, der passerer ham på fortovet og kigger på rapperen 
med genkendelse i blikket. Jesper Dahl lægger tilsyneladende 
heller ikke mærke til manden i træningstøj, der kigger på ham 
inde på apoteket. I stedet taler han videre og så højt, at alle, der 
er interesserede, kan få indblik i ADHD.

Da han igen er ude på gaden, bliver han stoppet af en mand 
med sin lille søn ved hånden. Manden spørger, om han må få 
en cigaret, nu hvor Jesper Dahl alligevel er ved at fiske en frem 
til sig selv. 

“Ved du godt, at han er en superstar ham der,” siger manden 
til sin undrende søn og får ild af sit idol.

“Jeg har hørt hans musik meget”.
Jesper Dahl går nogle få meter længere hen ad fortovet. Så 

bremser en bil op ude på den befærdede vej. Der er to mænd i 
30’erne i bilen, og manden i passagersiden åbner døren og sti-
ger ud.

“Jesper!” råber han hen over køretøjet. Jesper Dahl vinker og 
råber hej.

“Jeg skulle bare se, at det var dig. Vi har lige væddet en shufi,” 
råber manden triumferende og sætter sig ind i bilen igen.

Jesper Dahl kender ikke de to mænd, men han kender sit ry, 
og han studser ikke over, at præmien i 
væddemålet var en bane kokain. Men 
fra nu af vil han gerne fortælle en anden 
historie om sig selv end den om stoffer 
og livet som player. Har man fulgt hans 
karriere, kan man dog spørge, hvor-
for han vil til at gå op i sit ry, når han 
ellers har virket upåvirket af historierne. 
Hvorfor ikke være ligeglad med forargel-
se og løftede pegefingre?

“Jeg har egentlig altid været ligeglad, 
men efterhånden er det næsten kun de 
historier, der kommer frem på Google. 
Også usande historier, f.eks. om at jeg 
har måttet gå fra hus og hjem. Jeg har 
sagt ja til Vild med dans i år, og for at 
kalde en spade for en spade håber jeg da, 
at det kan gavne min karriere. At dan-
skerne kan se, at jeg stadig er her. Nogen 
siger ‘hov, hvor er Jokeren blevet af’, 
men så er det måske, fordi jeg har lavet 
nogle jazzplader, eller jeg har brugt tid 
på at male, skrive klummer eller bøger. 
Jeg er ked af, at alle de skandalehistorier 
har overskygget det, jeg i virkeligheden 

på et sampler-keyboard, de lavede beats, skrev tek-
ster og gav koncerter på den spirende københavn-
ske hiphop-scene. I 1992 fik gruppen chancen for at 
komme til Los Angeles og producere musik for bl.a. 
hiphop-stjernerne Eazy-E og Ice Cube.

Livet som Joker
“Du må gøre lige, hvad du vil. Vi støtter dig,” sag-
de lægen og folkeskolelæreren til deres søn. Det var 
tydeligt på bekymringen i deres ansigter, at de ikke 
mente det, men han så sig ikke tilbage. Gruppen tog 
til Los Angeles, fik en villa i Beverly Hills stillet til 
rådighed og gik i gang med at producere musik. 

De oplevede også en bandekultur, hvor det var 
almindeligt at være bevæbnet, også i musikmiljøet, 
de røg kilovis af hash, vandt guld- og platinplader, 
men blev ifølge Jesper Dahl snydt for et millionbe-
løb, inden de i 1995 vendte hjem til Danmark. Her 
fortsatte de under navnet Den Gale Pose og hit-
tede bl.a. med “Flere ho’s” og “Spændt op til lir”. 
Han levede rollen som Jokeren helt ud med lyse-
blåt jakkesæt, slangeskindsstøvler og en stok med 
et sølv-hundehoved og røde rubin-øjne. Livsstilen 
med fester og stoffer fortsatte også. Han udeblev 
fra familiekomsammener, eller dukkede op direkte 
fra seneste bytur, han fik antipsykotisk medicin på 
grund af den hashpsykose, han havde med hjem fra 
USA, og familien ville have ham på afvænning. Men 
“jeg går jo bare i byen” som han sagde til sin søster, 
når han fortalte om sit liv. F.eks. om den lørdag for-
middag på Strøget i København, hvor han brækkede 
sidespejlet af en parkeret bil for at sniffe kokain fra 
det, eller om hans hærgede privatøkonomi og bank-
rådgiveren, der nægtede at forhøje hans kassekredit 
– for derefter at bede om en autograf til sin datter. I 
2002 brød Den Gale Pose op, og lige siden har Joke-
ren fortsat med en solokarriere og sit åbenlyse for-
brug af stoffer og fester.

For tre år siden sad han med sin mor på en kaffe-
bar i København.

“Jeg håber, du overlever,” sagde hun. 
Især to omstændigheder har haft afgørende 

betydning for, at han hverken er død eller for alvor 
har ramt bunden – for det mener han ikke, at han 
har. Det ene er, at han fysisk har kunnet holde til 
misbruget. Et lægetjek foretaget, mens han stadig 
tog stoffer, viste, at han er sund og rask.

Og så har han haft en omgangskreds, der har 
grebet ham, f.eks. da økonomien strammede til, og 
han ikke kunne få dagpenge. Men Jesper Dahl er 
træt. Træt af, at han gennem så mange år har brugt 
alt, hvad han har tjent “og lidt til”, som han siger, 
på kokain. At han så længe har stresset over, hvor-

Født 1973.

opvokset i Hillerød. 

Var en del af madness 4 real og den Gale 
Pose. som solist har han bl.a. udgivet 
“alpha Han” og “den tørstige digter”. 

Derudover har han bl.a. udgivet bøgerne 
“sengen er giftig”, tekstsamlingerne  

“det er bare ord” og samtalebogen med 
kurt thyboe “damer, drugs og dæmoner”. 

Hans seneste udgivelse, singlen  
“Jeg’ de voksne”, udkom i foråret. 

I 2014 blev han optaget i kraks blå bog. 

Jesper Dahl er far til Chili tallulah  
på ni år og lever sammen med Cindie 

buus, der er stewardesse.

JOKEREN

Jesper dahl spiller skak mod sin far  
og på nettet mod folk fra hele verden.  
“da jeg ikke længere drak en flaske vodka 
om dagen, steg min rankingscore med 
300 point på en eller to uger,” fortæller han.
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kan. Og det er at skrive sange, bøger og digte. Mit liv er meget mindre kaotisk nu. 
Og så synes jeg, det er et meget fint tidspunkt at slå en streg i sandet og sige ‘så, 
det var dén ungdom’. Som 44-årig, ikke?” siger han med et skævt grin. 

“Jeg vil gerne vise Danmark, at nu er jeg blevet voksen.”

Broer i brand
Skal man være lidt hård ved Jesper Dahl, kan man sige, at han har fortalt ‘nu er 
jeg blevet voksen’-historien flere gange gennem årene. For så at modsige sig selv 
kort tid efter, f.eks. ved at miste kørekortet i tre et halvt år, fordi han kørte med 
spiritus og kokain i blodet, som det skete forrige år, eller fortælle i en direkte tv-
udsendelse, at han er påvirket af kokain. Plus at hans venskaber med bandemed-
lemmer næppe er med til at aflive det 
bad boy-ry, han er træt af.

Da han er tilbage i lejligheden, put-
ter han en ritalin-pille i munden, tager 
en slurk fra vandhanen og bøjer hur-
tigt nakken bagover. Han steger kyl-
ling, skænker økologisk letmælk og 
taler videre, mens han skramler rundt 
i køkkenet efter krydderier, et par gafler og en tallerken, som han familiært til-
byder sin gæst at spise med fra. Selv mener han, at opmærksomheden omkring 
kørekort, bander og hans tv-optræden er ude af proportion.

“Det sker for mange mennesker, at de mister kørekortet i en periode. Jeg hav-
de 0,7 i promille og lå lige over bagatelgrænsen for kokain, som åbenbart findes. 
Jeg var ikke medicineret af staten, så jeg måtte medicinere mig selv for at kunne 
fungere. Jeg vil også sige, at jeg kørte stille og roligt, og kørte ind til siden, da jeg 
blev stoppet, det var ikke sådan, at jeg prøvede at stikke af. Og hvad så, hvis jeg 
havde taget en streg kokain, inden jeg gik i Aftenshowet? Det var næsten, som 
om jeg var spedalsk. Det er ærgerligt, hvis folk glemmer mine ord pga. nogle for-
holdsvis banale småting.”

Lige siden sine helt unge år har han haft en fascination af underverdenen. Det 
kunne hele Danmark få et indblik i, da hans bedste ven blev slået ihjel i sin lej-
lighed i København i 2012 i forbindelse med et narkoopgør. ‘Jokerens ven skudt’ 
stod der på forsiderne.

“Alle mine venner skal ikke være bandemedelemmer, så kunne jeg lige så godt 
selv blive bandemedlem, men det var gadebander, der hjalp mig med at få lidt 
penge på lommen, da jeg ikke havde nogen. Og hvis jeg har en eller anden form 
for gaderespekt i de miljøer, kan jeg måske også være med til at udbrede sunde 
interesser, f.eks. hiphop.”

Jesper Dahl taler videre og kommer i hurtig rækkefølge ind på Vladimir Putin 
og et mislykket behandlingsophold i Sverige, hvor han skulle på Minnesota-
afvænning, og man “dårligt nok måtte hilse på kvinderne, fordi det var et over-
greb”, og så var der en interessant dokumentarfilm, han så for nylig om smelten-
de gletsjere og en anden dokumentar om argentinske køer med ‘prutterygsække’, 
som skal forhindre CO2-udslip og … “nå, hvad faen kom vi fra,” siger han så og 
vender tilbage til breakdance og electric boogie, som han talte om et kvarter tid-
ligere. 

“Jeg har levet et helt liv med ADHD, så jeg har stadig den samme måde at 
tænke på, og det kører derudad i forskellige retninger,” siger han næsten lidt 
undskyldende. 

Men han er mere organiseret end tidligere, siger han også. Han sammenligner 
sit liv hidtil med at stå midt i en tornado og selv være en del af tornadoen. 

“Efter det med Aftenshowet kunne jeg godt se broerne bag mig brænde i bran-
chen. Tiderne skifter vel lidt, og nogle er måske blevet lidt småborgerlige og skal 
forsvare over for konen, hvorfor de vil have noget med mig at gøre. Men når der 
er nogle døre, der lukker, er der nogle nye, der åbner, f.eks. inden for travspor-
ten (Jesper Dahl er medejer af flere travheste i Stald Jokeren, red.). Jeg har mødt 
nogle forretningsfolk, der har lært mig at køre min forretning på en måde som 
… altså det er 25 år siden, jeg udgav mine første ting med Eazy-E og Ice Cube, og 
jeg er stolt af de guld- og platinplader jeg har,” siger han og nikker i retning af 
pladerne, der hænger på væggen og fortæller historien om henholdsvis 500.000 
og 1.000.000 solgte eksemplarer. 

“Men de managers, jeg tidligere har haft i musikbranchen, har måske været 
mere interesserede i bare at få deres 20 pct. Jeg er begyndt at tage mig af min 
forretning. Det vil f.eks. sige, at jeg har tjek på bilagene og åbner min post. Det 
var ikke en selvfølge tidligere, hvor jeg har oplevet at have et helt års uåbnet post 
liggende, hvor 90 pct. af det jo så var rykkere.”

Aben i ringhjørnet
Han rejser sig og skyller tallerkenen af. Han vender tilbage til de to mænd, der 
stoppede bilen midt på vejen tidligere. 

“Det ville måske være meget fedt, hvis folk væddede en god bog i stedet for.” 
Han griner lidt, men mener noget med det. 

“Skibet er sgu ladet med andet end kokain. Skibet er ladet med ord. Det gør mig 
rigtig glad at være ude at spille koncerter, og det gør mig glad, når børn og voksne 
kan spejle sig i det, jeg skriver. For nylig skulle jeg på travbanen i Aarhus, og jeg 
stod og hævede nogle penge. Så kom der en sød lille rødhåret pige på 6-7 år og 
sagde ‘Jeg kan godt lide din sang’. ‘Nå tak, hvad er det for en sang?’ Så begyndte 
hun at synge ‘Kun os to’. Det er ret vildt at nå et publikum på den alder. Den sang 
handler om en opbrudt børnefamilie, og det er jo tidstypisk.”

Det tog Jesper Dahl syv forsøg, inden han formåede at overholde sin aftale hos 
lægen for at tale om en mulig ADHD-diagnose. Det tog 44 boliger, før han fik 
inviteret familien på en housewarming, og det tog 25 år, før han fandt en anden 
måde at håndtere sin psyke på og blive ‘nyvoksen’, som han kalder det.

Han står midt i sit køkken, smiler og 
åbner armene til et farvelkram. Den-
gang på kaffebaren svarede han sin 
mor sådan her:

“Mor, jeg overlever ikke. Det gør du 
heller ikke, vores børn dør, ingen over-
lever.” 

Der var ikke udtryk for en dødsdrift. 
Jesper Dahl vil bare gerne gøre en forskel i sin levetid. Jokeren lever også, men 
nu står han op om morgenen og laver fem minutters vejrtrækningsøvelser og en 
yoga-solhilsen, han drikker letmælk, han har lært at binde et slips, han tjekker 
sin e-boks, er stoppet med at spise oksekød af hensyn til klimaet, og han tager 
til boksetræning hver formiddag. For at være i form til at danse i fjernsynet og i 
form til at holde sin hårdeste modstander i skak.

“Min ambition for fremtiden er stadig at bruge de livserfaringer, jeg har, til at 
skabe kunst. Men jeg vil også gerne lige nyde sejren over aben i mig selv. Kan du 
huske de gamle kung-fu-spil på computeren, hvor man mødte forskellige mod-
standere? Den sidste, man møder, er en figur svarende til den, man selv styrer. 
Den kan de samme ting og er den sværeste modstander at besejre. Jeg synes, jeg 
har fået givet min indre abe nogle nyrehug, så den har lagt sig ned.”

“Skibet er sgu ladet med andet end 
kokain. Skibet er ladet med ord”

“Jeg har misbrugt min kreativitet, sport og træning. 
Jeg misbrugte også lektier i skolen. Gav mig selv 
ekstra lektier for, for at stimulere mig selv, indtil 
skolen røg ad helvede til, da jeg blev lidt ældre.”

en del af Jesper dahls liv som 
ny-voksen er boksetræning, som 

han er til hver formiddag.


